1925年，年仅34岁的俄国诗人曼德尔施塔姆完成了自己的自传《年代的喧嚣》。这也是这位俄罗斯白银年代的天才诗人的第一本散文集。虽然曼德尔施塔姆终身崎岖，屡次被关押，长时间遭放逐，不止一次地测验自杀，但在这本自传里没有一点磨难的痕迹。

  书中没有一丝艰苦、焦虑和惊骇。诗人阿赫玛托娃曾点评他的自传：“他们两人（曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克）都是在刚刚步入老练时就写了自己的书，那时，他们所回想的悉数尚不那么悠远。”或许是因为过于年青就完成了自己的自传，在这本散文集里悉数的回想都与诗人的幼年、青年和20多岁的安静年月有关，而不见他后半生的磨难。

  他用诗意的文字叙说了彼得堡的幼年日子，家庭中的犹太教育，父亲办公室的书橱，捷尼舍夫校园的学习，与社会人的往来，等等。

  在《年代的喧嚣》里，曼德尔施塔姆组织了14篇在情节上没有连接性的散文，每篇文章都被设定了一个主题。环绕这一主题中心，作者回想了自己对此的形象或与此相关的文学和文明反思。例如，《书橱》叙说了诗人父亲的办公室中一个玻璃门书橱，以及诗人将“书橱”视作是曼德尔施塔姆宗族精力文明内在的标志的考虑。

  他区分了父亲和母亲的藏书，以为“父系的保藏和母系的保藏在其间没有彼此混杂，而是各自独在的，从它自己的视点来看，这个小书橱便是整整一个宗族精力寻求的前史，便是别人的血缘向这一宗族嫁接的前史”。

  诗人将犹太教与犹太人父亲的文明遗产联系起来。在孩子看来，犹太教是以他父亲的形象出现的。但在诗人的眼中，这种犹太遗产是“紊乱”的，好像书橱的底层：“书本不是书脊靠着书脊站立在那里，而是如废墟一般躺卧着”。

  犹太式的紊乱让诗人发生抵挡，他终究也没学完希伯来语的识字讲义，乃至将这本讲义很快地扔到了书橱底层其他覆满尘埃的希伯来语书本中。即便后来家人为他请来了一位实在的犹太人教师，诗人一直对他抱有不相信的情绪，以为他只需走在俄国的大街上就会当即躲藏动身上犹太民族的骄傲。而对父辈犹太文明的讨厌让曼德尔斯塔姆更为赏识“站立的母亲的俄文书本”。

  他赞许书橱上伊萨科夫出书的普希金作品，慨叹“我母亲的普希金那粗布面的精力之美，那几乎是肉体上的高雅”；他从莱蒙托夫书本的蓝绿色封皮看出了某种武士气质，感叹“他的骠马队阅历不是白白度过的”；他戏弄屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的书的表面是“兄弟般共同”；他还将纳德松的书看做是“年代的钥匙”，尽力从纳德松的信件和日记中倾听他的悉数声响。这是日子在这片土地上的几代人巨大的俄国文学，也是让诗人觉得接近的母亲的文明遗产。

  但这并不是一本传统含义上的自传，它没有具体并且连接的列传故事，而更像是一本笔记。这14篇回想的散文是关于日子、形象、生长的各种画面的调集——既有曼德尔施塔姆自己的，也有其别人的。在这本自传中，诗人更像是一个年代的观察者，他将注意力会集在刻画他周围的世界上，凝集在对这个年代的形象中。

  诗人在自传里坦言：“我想做的不是议论自己，而是盯梢世纪，盯梢年代的喧嚣和生长。”曼德尔施塔姆扔掉了个人的悉数，将自己的列传写进了年代的列传里。他以为，他的回想是“以对曩昔的逃避为根底的”。他发明这本自传，意图只是是为了盯梢年代。

  这个年代，指的是俄国19世纪末到20世纪初——一个革新的年代。俄罗斯白银年代的女诗人吉皮乌斯曾回想道：“这是一个风趣的年代，某些事物在俄罗斯出现了，某些又落在了后边，而另一些则正在力求赶超……那么，它们要去哪里？这谁也不知道。”

  在这个复杂多变的世纪之交，曼德尔施塔姆倾听了渐渐的变多年代的喧嚣，总算“获得了言语”，在这本列传里把自己的存在纳入了这个年代。

  苏联文学评论家阿布拉姆·列日涅夫曾点评《年代的喧嚣》：“在这个社会式微、民粹主义衰退、充溢厄运与诉苦、脆弱的知识分子力不从心的年代，他是多么实在而恰当地捕捉了如此多的东西！”曼德尔施塔姆用寥寥几笔，勾勒出了一个个日常片段，赋有幻想力地对19世纪 90年代和 20世纪初的工作、那个年代的平凡与风云人物、以及人们在曩昔和未来的路途的“十字路口”的考虑进行了风趣的描绘。

  诗人没有像传统自传一般，叙说一个个完好且明晰的故事。他笔下的这些画面是分裂的，又是四分五裂的，诗人的回想碎片与强硬的剖析替换出现，他总是经过你自己的联想从一个主题跳到另一个主题，内容丰富且紊乱。但正是这一个个都浸染着那段回想中独有气味的碎片，构建了一系列打满世纪之交的前史痕迹的素描图，让人情不自禁就沉浸在那个年代的气氛之中。

  在这本自传中，曼德尔施塔姆描绘了诗人、艺术家、文学家、他的同代人、朋友和敌人。有时是顺带的提及，有时是浓墨重彩的叙说，将其作为故事的核心分子，如《谢尔盖·伊万内奇》、《尤里·马特维伊奇》、《西纳尼一家》、《科米萨尔热夫斯卡娅》等文章。

  在《谢尔盖·伊万内奇》这篇散文里，诗人将家庭教授谢尔盖·伊万内奇视为他对1905年的悉数形象，乃至为他发明出了除了“书本人”和“报纸人”外的第三个类别：译文人。曼德尔施塔姆毫不小气他的描述词，他称谢尔盖·伊万内奇为“一头生有慌张的宪兵眼睛、戴着一顶大学生的薄饼式蓝色制帽的俄国革新的怪兽！”

  这位革新的家庭教师奥秘而又让人充溢了安全感。他的袖口能抖出，抽的卷烟好像也是用不合法纸张卷成的禁烟，又贴身带着着手枪，不定期带来牢靠的音讯，保护着日子在动乱的年代的居民们的安全。诗人笔下这些形形的人物，让这个年代的日子画卷更为生动而赋有灵气。

  曼德尔施塔姆的眼光敏锐且深远。他对年代的书写不是那些令人耳熟能详的人与事，而是一个旁观者跳出情节之外观察到的世界性的和日常日子中的细节。作者总是极尽所能地把每样东西都描绘得很具体，他乃至记住很小的工作。

  提及1890年代，他“清楚地记住喝早茶时关于德雷克斯的说话，上校埃斯特加兹和皮卡尔的姓名、关于一部《克莱采奏鸣曲》的模糊争辩，以及开着大玻璃窗的巴甫洛夫斯克车站高高的乐谱架后边指挥的替换。”

  在描绘俄国人的芬兰回想时，他写道：“在泰里约基，有沙滩，有刺柏，有木头小桥，有狗棚式的更衣间，其上刻满了心形图画和记载游水次数的刻痕，有一个心肠与彼得堡人很附近的、当地人相同的异族人，一个冷酷的芬兰人，他是公民之家小草坪上的柳枝篝火和狗熊舞蹈的爱好者，他满脸胡须，眼睛发绿，像勃洛克关于他所说的那样。”

  曼德尔施塔姆描绘的每个片段内容不多，却饱含着那个年代饱满的头绪，言外之意搜寻到的资料的丰富性让人惊叹。他的回想片段让人不由得细细品读，生怕错过了那些生动风趣的重要细节。而正是这一些细节复原了那个年代帝国式微和新的国家诞生间的动乱气氛。

  作为一个诗人的第一本散文集，曼德尔施塔姆在书中的言语文字也是尽显诗意。他不喜欢长篇大论，不想胪陈，总是以尽量简练的言语倾吐现在的感触。他的语句也如他的诗一般，穿插着许多饶有风趣的描述和比方。

  在他的幻想中，小城巴甫洛夫斯克是“老太婆一般的乡镇”；“奥斯利亚比亚号”列战舰的下水像“一只巨大而古怪的海虫爬进了水中”；他母亲的一位亲属藏着“蚂蚁般稠密的胡须”；家庭教师谢尔盖·伊万内奇“那张惺忪的、布满皱纹的脸，就像一顶大学生的帽子”。这些妙语解颐出现出了共同的视觉效果。

  曼德尔施塔姆说：“在我和世纪之间，是一道被喧嚣的年代所充满的距离。”毫无疑问，他实在地听到了“年代的喧嚣”，殷切感触并翔实出现了年代的相貌。关于正处于而立之年的曼德尔施塔姆来说，他写回想录还为时过早。

  但他发明这本自传，要点在于记载前史，在于对这个年代翔实的阐释。从他灵活的手中，从他想入非非的笔下，曼德尔施塔姆的文字终究冲破了年代的喧嚣，在近百年后的今日，仍然在诉说着诗人的思绪。

  《年代的喧嚣》（俄）曼德尔施塔姆/著 刘文飞/译 世纪文景·上海公民出书社 2024年1月