北京，深秋。11月初，一间宽阔的会议室里，贾平凹端坐在桌前，安静倾听评论家、作家们的讲话。由于“著名作家”的身份和著作的高产、热销，他时不时就得在这样的场合亮个相。

  有人称，贾平凹是我国今世文坛的一个符号。可很多人并不知道，他当年也阅历过屡次退稿；很多人不知道，虽以小说著称，却也有人夸他散文写得更好。在几十年中，贾平凹用一支笔，简直写遍了俗世日子的形形。

  上山砍柴、下地干活在他还很小的时分，日子就教会了他什么叫“苦难”。由于遭到父亲的一点儿牵连，招工、招兵都没他的份，十分困难才捞到一个上大学的时机。

  那时，贾平凹没啥存在感，便是爱看书，爱写东西。他从前说，不知道今后要干什么，所以开端搞创造，“也没人教你，便是渐渐探索，凭志向来学习”。

  稿子连绵不断给人家投过去，然后又连绵不断被退回来。他没泄气。把退稿信贴在宿舍架子床周围，当作一种鼓励。

  有那么一回，著作宣告了。他跑去买报纸，成果卖报纸的开端不肯意卖，以为是要拿回去包辣子面。贾平凹回想道：“我又不好意思说，那上面有我的文章”。

  心境天然是好的。捧着报纸回学校的路上，贾平凹觉着所有人都对自己笑，还一个人坐在学校树林里，把文章看了一遍又一遍。

  “就像跑赛跑相同，最初刚一起跑，给你掌声或嘘声，都不介意。”他一度这么描绘那股子快乐劲儿，“你只能是无限往前跑，不停地跑，到最终，获得了掌声才是真实的掌声”。

  他先当了几年文学修改，一边看他人的稿子，一边写自己的东西。跟着《满月儿》《果林里》的宣告，“贾平凹”这一个姓名总算引起了评论界的留意。

  上世纪九十年代初期，商业化大潮来袭，“下海”是其时很嘹亮的词汇。也是在其时，“陕军东征”的文学现象呈现了：高建群有《最终一个匈奴》，陈忠实写了《白鹿原》，贾平凹创造出《废都》，引发人们阅览长篇小说的热潮。

  《废都》存在争议，有人点评它为今世《红楼梦》，有人说它“涉黄”。但也的确很火。诺贝尔文学奖得主莫言乃至点评过，若不是由于有盗版的要素，它应该是我国销量最大的小说之一。

  贾平凹好像并没有因《废都》受挫。在尔后的日子里，他的创造触角更大起伏延展开来，写出了《病相陈述》《秦腔》《白夜》等小说，读者也因而认识了胡方、江岚和农人刘快乐们。

  他还相继拿下了鲁迅文学奖、茅盾文学奖等重要奖项。当年被退稿的小青年，总算成为了大作家。

  小说受重视不假，实际上，有不少人更赏识贾平凹的散文。他也不否定这一点，“曾有人说我的散文比小说好，其时我不服气”。

  材料图：在贾平凹新书的发布会上，主办方以实体书与电子书一起发布的方法展现新书风貌。中新社发崔楠摄

  为此，贾平凹曾有些斗气似的暂时抛弃写散文，专门跑去写小说。这是他后来散文写得少的原因之一。不过，他说，在心底，自己仍然喜爱散文，“由于我觉得写散文特别安闲”。

  贾平凹的散文内容广泛，写自己的父亲母亲，写读书，《静虚村记》记载的便是日子小事和感触。偶然也会诙谐地讲几个段子。他觉得，散文便是很天然、很质朴地把工作说清楚。

  平实仍然有感动人心的力气。在《朗读者》里，著名演员斯琴高娃朗读了贾平凹的著作《写给母亲》，不过几分钟时刻，台下观众现已潸然泪下。

  他的散文集《安闲独行》，上市两年来，累计发行数量逾越100万册。当年的读者老去了，现在的年青读者仍然喜爱。贾平凹说，或许是由于生命里根本的东西不变，爱不变，根究不变。年青时分做的梦都是相同的。

  被问到小说、散文的差异时，贾平凹不肯把二者分得太清楚。也不建议专门做散文家，“假如专门写抒情散文，你终身有多少情要抒？最终就变成矫情、假情”。

  在他心目中，不论小说仍是散文，背面要有六合人心，便是张载所谈“为六合立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开和平”，“这是大的东西”。

  有一句老话“你生在哪儿就决议了你”，贾平凹生于陕西省商洛市，秦岭就好像成了他写作的一个“宿命”，以此为底色，描绘了俗世中的人和事。

  有人说，不太喜爱贾平凹的书，觉着写来写去都跳不出前期那种“乡土文学”的框框；也有人说贾平凹写的东西耐读、戳人心，从《秦腔》到《祭父》，满是日子的痕迹，真实到近乎严酷。

  三十多岁和七十多岁究竟不同，所有的人生阅历都会跟着年月渐渐沉积，渗透到文章里。回想起当年，贾平凹也常会觉着，这没写好，那没写好。

  他说，好的著作最少要通过50年还有人阅览，才算及格，才能够称为作家。对照这个观念，自己也是极端一般的，“这不是自谦。我一直在置疑自己。就写了这么点东西，到现在还有名声，这是不是真的？”

  “置疑自己”的贾平凹会持续写下去吗？答案应该是必定的。究竟他曾不止一次这样说过，“让我退休还没什么，但假如宣告禁绝我写作，我会特别苦楚”。（上官云）